Церковь Баклайон: четыре века веры в коралловых стенах

На берегу пролива Минданао, в нескольких километрах от столицы Бохола, стоит здание, которое помнит времена, когда Филиппины ещё не были Филиппинами. Церковь Непорочного Зачатия в Баклайоне — одна из старейших каменных церквей в стране, свидетель испанской колонизации, японской оккупации, разрушительных землетрясений и бесконечной череды поколений, приходивших сюда молиться. Её стены, сложенные из коралловых блоков на растворе из извести и яичных белков, хранят четыре столетия островной истории.

Когда я впервые вошёл под своды этого храма, меня поразило не столько его величие — он, признаться, довольно скромен по европейским меркам — сколько осязаемое ощущение времени. Потёртые плиты пола, истёртые ступени, древние деревянные стат...